Александр Колпаков думал, что в 41 год станет владельцем собственной строительной фирмы. Десять лет назад он купил сим-карту для телефона, и последними цифрами оказались 31-41. Тогда ему был 31 год, он жил в Краснокамске, ездил на дорогой «Тойоте», и у него была своя строительная бригада.
– «Неспроста! – решил тогда я. – Значит, через десять лет у меня будет своя фирма», – рассказывает Александр. – Ага! Стал нищим и ем траву, как козёл.
Но нечастным при этом Александр не выглядит. Над своими словами он задорно хохочет. Так, что от смеха его борода, прикрывающая шею и грудь, трясётся.
О переезде Почему Александр оказался в полузаброшенной деревне, толком не объясняет. Упоминает о сокращениях, разладе с женой, проблемами со здоровьем…
– Мне пришлось себя наизнанку вывернуть, – замечает он, и оставляет эту тему.
Сначала, говорит, хотел поехать в Кривцы. Но из-за непроезжей дороги во время весенней распутицы передумал. В ВКонтакте ему подсказали посмотреть Монастырь в Гайнском районе. Деревня заброшена не полностью, там живут пожилые муж с женой, есть электричество. Он съездил, присмотрел дом, договорился с хозяйкой, что займёт его, купил козочек, погрузил их в «Окушку» и 21 мая 2013 года приехал.
– В Кудымкаре в тот день шел дождик, а тут – снег, – вспоминает Александр. – Хата не топлена, я вместе с маленькими козами тут, зуб на зуб. В общем, думаю, куда попал, какого приехал… Но ничего, потом солнышко вышло.
Крыша дома, в который он въехал, была дырявая. Александр обтянул её полиэтиленом и сверху обложил досками. Не течёт. Немного подремонтировал и сам дом. Привел в порядок стоящую поблизости баню по-чёрному.
– Мылась хоть раз в такой? – спрашивает он. – Нагревается вся полностью, и вот этим дымом все бактерии уничтожаются… В общем, чистый воздух получается. И жар идет отовсюду. И вот этой сажей, которой покрыты стены, можно мыться. Прямо вехоткой берешь сажу… От неё такой чистенький становишься, что скрипишь.
О хозяйстве Кроме коз Александр завел гусей, кур и поросёнка. Вот только, говорит, дожил в Монастыре до того, что мясо есть перестал. Сначала жил рыбалкой. Но сейчас и от рыбы отказался.
– Ем траву. Прямо-прямо траву, – уверяет он. – Пока собираешь её, кушаешь. В её соках содержится всё, что нужно организму. Домой принесешь, отваришь, добавишь яблочко, сухофрукты, творожок, молочко, и всё прекрасно! Кстати, будешь молоко? У меня его залейся просто.
Свинью, которую он первоначально хотел пустить на мясо, Александр назвал Чуней. За три года она стала огромной, обросла щетиной и теперь больше напоминает кабана. Днём в жару лежит в конюшне, а по утрам и вечерам бегает по деревне. Бывает, катает на спине хозяина. Он седлает её и едет на Каму купаться. Чуне, похоже, это не очень нравится. Она возмущенно и громко хрюкает.
– А куры так Чуню любят, что даже несут ей яйца. Хозяин им по барабану, – смеется Александр. – Есть у Чуни и своя трясогузка. Она по ней, как по родной, лётает, насекомых собирает.
Об общении Примерно раз в месяц Александр ездит в поселок Сёйва, который находится в 20 км от Монастыря. Там в магазине покупает пшеницу, геркулес, сахар и сигареты. Без последних никак не может. Пробовал, говорит, растить табак, но заменить им сигареты не смог.
– В сигареты, видимо, что-то добавляют, – объясняет он.
Раз в неделю ходит в гости к единственным соседям, которые живут на другом краю деревни. Их разделяют заросшие травой улицы, покосившиеся брошенные избы и полуразрушенный деревянный храм.
– Вымирает Россия, – вздыхает Александр. – Этой деревне, по документам, 500 лет. Она жила столько. А раскопки говорят, что тут тысячу лет жили. Коммунистов деревня ещё более менее пережила, с ущербом, а демократов уже пережить не смогла.
Летом в Монастырь приезжают туристы. Из-за храма. Фотографируются на его фоне и уезжают. Сосед Леонид рассказывал Александру, что в советские годы в храме искали золото.
– Там были полы сделаны из бетона. Так вот, местные жители все полы расколотили. Говорят, медный крест нашли. И все, кто лазили, кто хоть гвоздь оттуда брал, долго не жили. Мне Леня сразу сказал: «Не вздумай даже кирпич оттуда нести!» – вспоминает Александр. – Ну, это как электрощит – не влезай, убьёт. Там ведь энергии такие! Балбес какой-нибудь придёт, его обязательно ударит.
О плюсах Александр приглашает в Монастырь единомышленников. Обещает помочь с поиском жилья и обустройством. У такой жизни, говорит он, только одни плюсы. С голоду в деревне не помрешь. Да здоровье поправишь.
– Ведь почему мы так живём? Почему дух у людей упал? – рассуждает он. – Во время войны, такие катаклизмы были, всё равно люди к чему-то стремились. А сейчас, смотри, все задавленные, придавленные. А придавленные чем? Кругом обманывают, кидают. Потом химия вот эта вот, что продается в магазине под видом еды. Она ведь сплошь травит человека. Ребёнок только рождается, он даже не может быть неделю здоровым, его тут же сразу заражают. Он представление себе не имеет ощущения тела здорового. Он всегда был больной. И нас все время загоняют в это. Из этого нужно вырваться… У меня получилось.
