– Я ведь плохо уже разговариваю, все забываю, – сразу же извиняется 94-летняя Парасковья Михайловна. А когда видит, что ее начинают фотографировать, торопится снять очки и скромно улыбается.
На войну ее забрали 19-летней девушкой. Отправили на Ладожское озеро – загружать и разгружать пароходы. Парасковья Михайловна вспоминает, что их было 40 девушек. Добирались они до пункта назначения ночью.
– Стреляли как, ой… Командиры нам все кричали: «Рты открывайте, чтобы перепонки у вас не лопнули», – вспоминает она. – Кругом все обстреливали, бомбы пускали… Но нас как-то Бог спас. Тогда этого я не понимала, конечно. Просто боялась и дрожала. Думала, что вот сейчас бомба упадет на нас, и мы все погибнем.
Сначала девушки жили у самого озера в палатках. А когда начала подходить зима, им построили землянку. Спали на нарах. Из 40 девушек одну отправили домой в Пермь. Она оказалась беременная.
– Дак она так плакала, так плакала, – рассказывает ветеран.
Вместе с Парасковьей Михайловной из Коми-Пермяцкого округа в отряде оказались девушки из Пешнигорта и Кочево. Остальные все, говорит участница войны, были русские.
– Идет война, а нас заставляли петь, – продолжает рассказ Парасковья Михайловна. – Из палатки идем строем, кушать хотим, а командир кричит: «Пойте песни, и кушать не захотите»… Тяжело сейчас это все вспоминать.
Когда начиналась бомбежка, девушек отправляли в бомбоубежище. Тревогу обычно поднимали ночью.
– Эта страсть мне до сих пор не забывается – как ночью на пароходе стреляли, бомбили. Видели все – и как наши с парохода стреляли, и как немцы стреляли. Недосыпали мы постоянно. Очень страшно было. Кушать все время хотели, – рассказывает Парасковья Михайловна. – Когда пароходы разгружали, мы пряники крали. Сделаем в мешке дырку и пряничек вытащим, съедим.
Через год у Парасковьи начались приступы, во время которых она теряла память. Сначала ее отправили в госпиталь, а потом – домой в деревню Карбас Кудымкарского района. Оказавшись дома, она почти сразу же вышла замуж за солдата Романа Отинова. Он был старше девушки на 11 лет. Они прожили полгода, после чего его снова забрали на войну. Домой Роман вернулся в сентябре 1945 года, раненый. Через год они переехали в Кудымкар.
– Молодая была, не понимала, что он старше, – говорит Прасковья Михайловна. – Ну, раз сватается, вот и подумала, что нужно замуж выходить. В итоге мы с ним полгода не прожили до 50-летия совместной жизни.
В 1993 году он умер. В браке у Парасковьи и Романа Отиновых родились трое детей. Старшие – дочь Алевтина и сын Василий – сейчас живут в Москве, а младшая дочь Людмила – в Перми.
После войны Парасковья Михайловна работала на почте, много болела.
– У меня очень много болезней, я боюсь даже сказать, – говорит ветеран. – Но пока живу, не поддаюсь. Это, наверное, потому что соблюдаю диету. Хирург мне как сказал: «Хочешь жить – соблюдай диету».
Сейчас Парасковья Михайловна все больше сидит дома. На улицу без помощи других не выходит. И примерно раз в месяц из-за проблем со здоровьем вызывает «скорую помощь».
– Я все смеюсь, рот мой все еще смеется, а ничего делать не могу, – вздыхает она. – Хотя нет, я до сих пор еще вяжу, – руки маленько шевелятся!
