«Синоптики обещают» — мы слышим эту фразу так часто, что она давно перестала казаться странной. Но синоптики ничего не обещают и не могут обещать: у них нет власти над атмосферой, а прогноз — это не обязательство. Разбираемся, как одно привычное слово исказило наше отношение к метеорологии и почему мы несправедливо злимся на тех, кто просто пытается предупредить нас о погоде.
Мы слышим это так часто, что перестали замечать подвох. «Синоптики обещают потепление», «синоптики обещают дождь на выходных», «синоптики обещали солнце, а я промок». Эта фраза кочует из выпуска новостей в выпуск, из газеты в газету, из разговора в разговор. Она кажется совершенно безобидной и привычной. Но если вдуматься, в ней спрятана серьёзная логическая ошибка, которая искажает наше отношение и к метеорологии, и к самим синоптикам.
Что значит «обещать» Обещание — это добровольно взятое обязательство. Когда друг обещает помочь с переездом, он берёт на себя ответственность и подразумевает, что приложит усилия. Когда подрядчик обещает закончить ремонт к пятнице, он контролирует процесс и отвечает за результат. Ключевое условие любого обещания — это власть над тем, что обещано. Нельзя обещать то, что не в твоих руках. Я не могу обещать вам, что завтра взойдёт солнце. Не потому что оно не взойдёт, а потому что его восход от меня не зависит.
Метеоролог не управляет атмосферой Он не может приказать циклону свернуть, антициклону задержаться, а дождевым облакам пролиться именно в среду. У него нет рубильника, который включает и выключает снегопад. Всё, чем он располагает, — это данные наблюдений, математические модели и опыт их интерпретации. Синоптик вычисляет наиболее вероятное развитие атмосферных процессов. Он оценивает, предполагает, рассчитывает. Но не обещает. Между прогнозом и обещанием — пропасть, которую мы засыпали привычкой.
Происхождение фразы, скорее всего, чисто практическое. «Синоптики обещают тепло» — это коротко, энергично и понятно. «Согласно прогнозу Гидрометцентра, в ближайшие дни ожидается повышение среднесуточной температуры» — это длинно, скучно и не влезает в заголовок. Некоторые журналисты выбирают компактный вариант, и со временем он превратился в устойчивый штамп. Никто не задумывался о последствиях, потому что казалось, что разница — чисто стилистическая. Но язык формирует мышление, а мышление формирует ожидания.
Жрец дождя в современном мире Если копнуть глубже, за этим штампом обнаруживается кое-что древнее. В традиционных обществах были люди, которые «отвечали» за погоду — шаманы, жрецы, заклинатели дождя. Они проводили ритуалы и действительно обещали: дождь придёт, засуха закончится, буря минует. Община возлагала на них ответственность за стихию. Современный синоптик, сам того не желая, унаследовал эту роль. Он стал единственным «интерфейсом» между обществом и атмосферой, и в массовом сознании на него перенеслась вся та древняя ответственность — не за прогноз, а за саму погоду.
Илья Винштейн, Курган
