Про самолечение
В больнице лежу уже больше трех месяцев. С 31 марта. А во всем виновата жадность просто. Между купе и плацкартом была разница в триста рублей. Я поехал в купе, в котором простыл. И что? Заработал пневмонию. Это я потом узнал, что у меня пневмония была. Сначала думал, простыл просто. Занялся самолечением дома. В итоге пневмония дала осложнения. У меня органы начали отказывать: почки, печень, сердце… А легкие совсем не дышали. У меня вдох был на полсантиметра. Я вообще не дышал. И ко всему прочему стало заражение крови.
Я жил в Челябинске. И когда совсем загнулся, подсознательно пришло, что надо ехать домой в Кудымкар, что дома я выживу, меня вылечат. Вызвал такси и поехал. Как ехал, помню периодически. А как дом увидел – все. Сознание потерял… Очнулся уже в реанимации в больнице. Врач смотрит снимок моих легких и спрашивает: «А легкие где?». У меня легких на снимке не было. Вот что значит вовремя не обратиться в больницу.
Еще у меня было сильное отравление. Я ведь сам себя лечил. Что только себе не колол. Теперь у меня прозвище «антибиотик». Во мне столько антибиотика! Как у меня анализы крови берут, понять не могу. У меня уже надо на антибиотики анализы брать, какой высеется.
Про смерть
Здесь в больнице понял, что из-за пневмонии можно умереть. При мне парнишка умер, ему 23 года было. У него тоже была пневмония. Состояние у него было гораздо лучше, чем у меня. Но он курить постоянно бегал, пил, врачей не слушался. Я-то этим не занимался, просто не мог. Я не ходячий был полтора месяца. Постельный режим был.
Как умирают? Просто останавливаются. Вроде лежит человек – и все. При мне двое ушли.
Про сверхъестественное
Когда в реанимации очнулся, начал видеть как бы будущее или что-то про людей. Картинки просто в голову приходят в слайдах. Со мной в палате парень лежал. Рассказывал, что машину купил. У меня – раз – картинка возникла, что у него зеленая машина. Я ему: «Ты еще скажи, что у тебя зеленая машина?». Он: «Откуда ты узнал?».
Про эксперименты на сердце
Потом из Кудымкара меня в центр сосудистой хирургии в Пермь повезли, потому что спасти меня могла только операция на сердце. Привезли, врач меня осмотрел и сказал, что операцию я не перенесу. «Умрешь, – говорит, – 99 процентов даю, а без операции протянешь три месяца. Сам выбирай. А мы что? Мы можем поэкспериментировать».
Я вернулся в Кудымкар, меня положили в отделение кардиологии. Тому врачу не поверил, что не выживу. Думаю, обманывает себя просто человек, наивный очень. Я себе сказал, что вернусь. Всю жизнь в движении был. И тут остановиться что ли? Так не бывает. Рано мне еще. К тому же состояние у меня стало улучшаться, органы заработали.
В общем, организм включился, и через два месяца меня снова отправили в Пермь. Попытка номер 2, в общем. Во второй раз, когда приехал, по врачам было видно, что они не ждали меня. Осмотрели и сказали, что теперь дают 95 процентов, что я перенесу операцию и выживу. Прооперировали, поставили мне два клапана в сердце. Я говорю: «Эх, масло заменили – девять пакетов крови влили, клапаны заменили – один механический теперь, второй органический. Сейчас приживутся, ох, будет компрессия, ох, держитесь!». Правда, сегодня один доктор меня напугал: «Ты, – говорит, – смотри, у нас был случай, что один не выдержал. С девушкой он был, и после того самого в общем умер». И что мне теперь совсем не жить что ли? Как так?
Почти сразу же после операции я из центра из Перми уехал обратно в Кудымкар в больницу. От их лечения в центре отказался, потому что у меня возникло ощущения, что меня там залечат. Часть диагнозов, которые они мне поставили, оказались «липовые». Наши врачи их не подтвердили.
Про тиканье внутри
А клапан тикает как часы. Тик, тик, тик… Сегодня в перевязочной молодая медсестра услышала, отпрыгнула даже. «Что, – говорит, – там у тебя – бомба?».
А снимок моей груди теперь мне напоминает игру в крестики-нолики. Там у меня все в проволоке. Такое чувство, что кто-то в крестики-нолики играл. Когда операцию делали, людей в операционной много было. Надо узнать, кто выиграл.
Про больницу
В больницы в большие города, кстати, люди зря рвутся. Большой город – это текучка. Там такого внимания, как в Кудымкаре, нет. Здесь и главный врач тебя осматривает, и заведующий отделением, и лечащий врач. Уход здесь хороший. Ко мне все врачи приходили, все меня осматривали. У меня тут прозвище уже стало «Сын полка». Спасибо им всем. И спасибо родителям. Они меня тоже очень поддерживали.
Про прошлое и будущее
Конечно, я понимаю, что причина моего заболевания связана и с наркотиками, которые я раньше принимал. Из-за них организм был ослаблен, исчерпал свои ресурсы.
Сейчас хочу на водителя выучиться. Начну все с чистого листа. К тому же я теперь ни к чему не привязан. А после инсульта вообще что-то даже забыл. Со мной люди здороваются, а я их не помню. Понятия не имею, кто такие. Это к лучшему.
