Афанасий Николаевич Харин, которому сейчас шестьдесят лет, – инвалид по зрению. Говорит, что зрение потерял еще в детстве. Он хлопает в ладоши и вздрагивает так, что все тело передергивает, как от удара электрическим током.
– С малых лет не вижу, – говорит он. – Мать как родила, бросила на снег 31 января, дедушка да бабушка растили, воспитали. Родился в деревне Нельсин Деминского сельсовета.
Жениться Афанасий Николаевич решил потому, что ходить к единственному близкому ему человеку – Марфе Архиповне Плотниковой, которой 101 год – ему тяжело. А кроме нее у старика никого нет. Были старшие брат с сестрой. Уже умерли. Был сосед Василий в деревне, где он жил и воспитывался до 35 лет бабушкой и дедушкой. Василий тоже умер. В деревне сейчас живут только в двух домах.
Он снова хлопает в ладоши, вздрагивает и продолжает.
– С Марфой мы 10 лет вместе. Подружились, когда жили в Мечкоре в доме-интернате, – говорит Афанасий Николаевич. – Когда там жили, вместе ездили на курорт в Сиву.
По словам работников дома престарелых, Афанасий Николаевич все свободное время проводит у Марфы Архиповны. Видимо, любят друг друга, предполагают в доме престарелых.
Афанасий Николаевич снова хлопает в ладоши, вздрагивает так, что все тело передергивает и объясняет:
– Я один не смею ходить, боюсь, потому что не вижу, – говорит он. – Антонида Васильевна, которая жила в Москвино, предложила нам жениться, чтобы не ходить друг к другу далеко.
Как только старики распишутся, им должны выделить отдельную комнату. Только ждать этого им придется еще около двух недель, пока не закончится ремонт в той части здания, где им должны выделить жилье.
Марфа Архиповна плохо говорит по-русски. А если точнее, вообще не говорит. Она с трудом понимает, где находится, когда ее привозят на инвалидной коляске для общения. Она, как и Афанасий Николаевич, слепая.
– В избе мы, не на улице, – успокаивает ее будущий супруг. – Я рядом на диване сижу.
В ответ на это бабушка затягивает песню.
– Я гуляю, припеваю… я уеду, не приеду, не увидишь ты меня…
Афанасий Николаевич снова хлопает в ладоши, поднимает белесые глаза вверх, вздрагивает так, что все тело передергивает, как от удара электрическим током, и подхватывает песню.
Марфа Архиповна говорит только об одном. О том, что провела на войне шесть лет и ее контузило.
– Праздновать никак не будем – просто распишемся, – говорит накануне праздника Афанасий Николаевич. – Сегодня поброюсь…
